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Komorebi
Schilderijen en foto’s van Marinka Reuten



Komorebi (木漏れ日) 

木 (ko): boom of bomen
漏れ (more): lekken, ontsnappen of doorsijpelen
日 (bi): zon of zonlicht

Komorebi is een Japans woord dat geen directe vertaling 
heeft in het Nederlands of Engels. Het beschrijft het effect 
van zonlicht dat door de bladeren van bomen heen glinstert 
en nooit hetzelfde is.
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Als meisje van 13 logeert Marinka Reuten in een huis vol kunst.  
Ze voelt zich daar meteen helemaal thuis. Na de kunstacademie  
vestigt ze zich als grafisch ontwerper in Amsterdam. In 2022  
sluit ze haar praktijk en kiest ze alsnog voor haar eerste liefde:  
schilderen en fotograferen. 

Het eerste moment waarop Marinka Reuten (1968) beseft dat leven met 
kunst een mogelijkheid is, komt op haar dertiende. Ze stapt op de trein  
van Emmen naar Rotterdam om bij haar tante, Antoinette Reuten, te 
logeren. Antoinette geeft op dat moment les aan de Willem de Kooning 
Academie en omringt zich thuis met kunst. Schilderijen leunen tegen  
de muren, overal liggen kunstboeken, en haar manier van leven en naar  
de wereld kijken, voelt compleet anders dan wat Reuten kent: vrijer,  
met een hang naar het onbekende. “Ik voelde meteen: dit wil ik ook,  
zo wil ik leven. Of meer nog: hier wil ik bij horen.”

Openbaring
Reuten besluit fotografie te gaan studeren. Na de middelbare school doet  
ze een toelatingsexamen bij de AKI (Academie voor Kunst en Industrie)  
in Enschede. In het algemene basisjaar (Reuten: “iedereen zou zo’n jaar  
in zijn leven moeten hebben”) verkent ze kunstuitingen als schilderen  
en beeldhouwen; disciplines waarin ze nog nooit had gewerkt. 
Het jaar is een openbaring. Uiteindelijk kiest ze grafisch ontwerp als  
specialisatie. Die keuze wordt ingegeven omdat binnen grafisch ontwerp 
meerdere disciplines, waaronder fotografie en schilderen, samenkomen. 
Haar afstudeerproject aan de AKI heeft als thema (on)sterfelijkheid,  
een onderwerp dat raakt aan de thematiek van haar latere schilderijen,  
die de beleving van tijd bevragen. 
Na haar tijd aan de kunstacademie verhuist Reuten naar Amsterdam.  

Zo wil ik leven Ze gaat aan de slag als zelfstandig grafisch ontwerper. Tussen 1992 en 
1997 ontwerpt ze theateraffiches, bijlages voor dagblad NRC Handelsblad 
(waaronder de bijlage Profiel, die een Europese ontwerpprijs krijgt),  
en boeken voor meerdere uitgeverijen. Ze wordt door Julius Vermeulen 
gevraagd een postzegel te ontwerpen voor de Nederlandse posterijen  
PTT (nu KPN). Van 1997 tot 1999 woont Reuten in Lissabon, waar ze ook 
als grafisch ontwerper werkt.

Leren kijken
Terug in Amsterdam bouwt ze in korte tijd een bloeiende praktijk op.  
Ze ontwerpt onder meer voor het Joods Cultureel Kwartier, het Nederlands 
Film Festival en de Volkskrant, waar ze Volkskrant Magazine vormgeeft, 
dat elke zaterdag verschijnt. Uiteindelijk specialiseert Reuten zich in het 
ontwerpen van boekomslagen. 
Al die jaren blijft Reuten persoonlijk werk maken. Daarover praat zij  
uitgebreid met haar tante Antoinette Reuten, die inmiddels een galerie 
aan de Amsterdamse Prinsengracht heeft. “Zij heeft mij echt leren kijken,” 
vertelde Reuten in 2024 in Het Parool. “Dat deed ze door opdrachten te 
geven. Bijvoorbeeld: ga een uur voor Rembrandts Het Joodse Bruidje in 
het Rijksmuseum zitten en schrijf alles op wat je ziet. Antoinette zei ook:  
je kunt een boom of een persoon schilderen, maar dat maakt het nog  
geen schilderij.”

Solo
In 2022 keert Reuten terug naar haar basis. Ze sluit haar ontwerppraktijk 
en besluit zich volledig te richten op haar autonome werk (“Het was niet 
meer te houden”). Ze debuteert met haar abstracte werk in 2024, op de 
kunstbeurs (re)Discoveries in Amsterdam. In 2025 is haar werk te zien in 
tentoonstellingen bij Gallery van Fanny Freytag in Amsterdam en Yellow 
Gallery in Leiden, en tijdens de kunstbeurs This Art Fair. Op 18 september 
2026 opent haar eerste solo-expositie in Gallery van Fanny Freytag.  
In 2027 exposeert Marinka Reuten haar schilderijen in Lormes (Frankrijk). 
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Verkocht | Particuliere collectie

“I don’t like to describe what  
I paint because I cannot;  
if I could, I wouldn’t paint it.”

Rita Ackermann (1968, Hongarije/VS)
Schilder 
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Wie aan een schilderij van Marinka Reuten voorbij loopt, ziet 
misschien niet meer dan een vlak. Onterecht, stelt kunstverzamelaar 
en schrijver Sven Schlijper-Karssenberg. Hij ziet in Reutens werk  
de vergankelijkheid van gevoel. “Dit gaat over de stilte waarin geluk 
zich soms, heel even, laat zien.”      

Er is een moment tijdens het kijken naar een werk van Marinka Reuten 
waarop het kijken zelf vertraagt. Geen compositie die naar je toe komt, 
geen verhaal dat zich aandient: eerder een oppervlak dat wacht tot jij  
stil genoeg wordt om het te zien.  
Lagen, een waas, een kleur die oplost in een andere, iets dat vaag aan  
licht doet denken zonder ooit een lichtbron te tonen. Wie er vluchtig  
aan voorbijloopt, ziet misschien niet meer dan een vlak. Wie blijft staan, 
merkt dat er van alles gebeurt: tijd die zich opstapelt, een gevoel dat 
opkomt voordat er woorden voor zijn. Dat is de eerste vraag die haar werk 
stelt en dat is meteen de oudste vraag van de abstracte kunst: wat is er  
te zien, als er niets te herkennen valt?

Het is o zo verleidelijk en het overkomt elke schilder die met diffuse  
kleurvlakken werkt: er wordt al snel verwezen naar het werk van Mark 
Rothko (1903-1970), zoals elk rasterwerk onvermijdelijk het werk van  
Piet Mondriaan oproept. Ook het werk van Reuten zal de vergelijking  
niet ontlopen. Maar die vergelijking met de Amerikaanse abstract expres-
sionist is oppervlakkig (nog afgezien van de uitzonderlijke positie die 
Rothko in de geschiedenis van de beeldende kunst inneemt). Aan de 
andere kant: waarom zouden we met een grote boog om Rothko heenfiet-
sen, en niet eerst die voor de hand liggende vergelijking uitpluizen?
Rothko schilderde intensiteit: gewicht, romantische euforie, een kleur  
die je bijna fysiek insluit. Reuten roept iets rustigers op; niet de intensiteit 

Een uitnodiging om zachtjes verder te gaan

After the rush has gone #5 | 2025 | 80 x 100 cm | Acryl op doek
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van het gevoel, maar de tijd die nodig is om het te vinden. Haar werk  
stemt optimistisch: het gaat niet over drama, maar over de stilte waar-
in geluk zich soms, heel even, laat zien. En misschien is dát de eigenlijke 
kracht van dit soort abstractie: dat ze geen betekenis oplegt, maar ruimte  
laat. Ieder persoon die ervoor gaat staan, mag er iets anders in lezen.  
Of, en dat is minstens zo eerlijk, helemaal niets.

1.
Wie voor een schilderij van Marinka Reuten staat, ziet aanvankelijk weinig: 
een vlak, een waas, een overgang van kleur naar kleur die zich niet laat 
vastpinnen. Maar wie blijft kijken, ziet steeds meer: een gelaagdheid  
die zich geleidelijk prijsgeeft. Het werk opent zich traag, als iets dat zich 
pas laat zien wanneer je bereid bent stil te worden. Geen confrontatie, 
maar een uitnodiging.
Dat zit ook in de manier van werken. Reuten werkt laag over laag, verf  
die ze weer wegneemt, verdunt, laat verdampen tot iets dat eerder  
immaterieel oogt dan gewichtig. De doeken van Reuten voelen daardoor 
bijna broos, alsof ze elk moment kunnen vervliegen. Niet toevallig geeft  
ze haar werken titels als Slow All This Down of Nowhere. Now here;  
woorden die verwijzen naar vertraging, naar een plek die er wel en niet is.
Haar thema is de vergankelijkheid van het gevoel: licht dat verdwijnt,  
herinneringen die vervagen, een grens tussen worden en al geweest  
zijn. Een zachte, haast melancholieke helderheid, die desondanks nooit  
somber wordt.

2.
Rothko sprak liever niet over effect, kleur of geluid, maar over ‘that which  
is tragic and timeless’ – het tragische en het tijdloze. Niet toevallig:  
zijn vlakken lijken de tijd stil te zetten, of juist uit te rekken tot je er  
middenin staat. Bij Reuten is die loden tragiek er niet, of nauwelijks.  
Haar werk is wel net zo goed met tijd bezig – vervagend, verdampend – 
maar zonder het gewicht van het noodlottige. Ze rekt de tijd niet op tot 
ondraaglijkheid; ze laat hem wegglijden.
Wat is er dan wel, in die abstractie die dat vervliegen mogelijk maakt?  

If you have a minute #4 | 2024 | 100 x 120 cm | Acryl op doek 
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De Belgische kunsttheoreticus Michel Seuphor gaf in 1949 een strenge 
definitie: “Alle kunst die terecht slechts vanuit een gezichtspunt van  
de harmonie, de compositie, de ordening – dan wel de disharmonie,  
de decompositie, de willekeurige wanorde – moet worden beoordeeld,  
is abstract. Hierbij nemen kleur, vormstructuren en lijnen de plaats in van 
het figuratieve object, zowel in de schilderkunst als in de beeldhouwkunst.” 

Geen boom dus die een boom blijft.

Abstraheren betekent weglaten, verwijderen, afstand nemen. Van de  
realiteit dus, maar het kan ook gaan om het ontwijken van duidelijkheid  
of om het vermijden van duiding: de weigering om te zeggen wat iets  
betekent. Of zelfs: dit allemaal niet. Juist helemaal geen vlucht uit de  
werkelijkheid, maar de bouw van een nieuwe: geen alternatieve weergave 
van wat is, maar het originele maken van iets dat er nog niet was.
Daarin zit poëzie: hoe minder je begrijpt, hoe meer ruimte er ontstaat.  
En die vul je zelf in, maar was er eerder nog niet. Poëtica immers, afgeleid 
van het Griekse ποίησις (poësis) betekent: maken, scheppen, en heeft  
van oudsher zelfs betrekking op de ambachtelijke voorschriften waaraan 
kunstwerken moeten voldoen. 
Een abstract schilderij, zoals van Reuten, kun je dus zien als een gedicht, 
dat zich niet laat lezen als een instructie of een bouwtekening en dat  
zich juist ontvouwt doordat het vaag blijft. Het wenkt dichtbij én houdt  
ver weg tegelijk; het raakt, maar het weigert uit te leggen waaróm. Want 
‘de schilderkunst wordt achtervolgd door twijfel’, zoals de Amerikaanse 
kunstenaar Kerry James Marshall zegt.

3.
Wie voor Reutens werk stil blijft staan, doet dat niet omdat het werk erom 
schreeuwt gezien te worden, maar omdat er, stiller, iets voorzichtig weg-
glijdt dat alleen zichtbaar wordt voor wie blijft. Welke muziek zou dan bij 
haar werk horen? 
Geen herhaalde geluiden en akkoorden die je platdrukken, maar eerder  
het werk van Jürg Frey (1953). Stukken van deze Zwitserse componist rond 
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het Wandelweiser-collectief bestaan uit schaarse tonen, lange oases van  
stiltes, ruimte die niet gevuld hoeft te worden om vol te zijn. Bij Frey is  
stilte geen afwezigheid van muziek, maar materiaal zelf; precies zoals  
het onbeschilderde, het vervaagde, het weggenomene evenveel betekent 
als de verf die er wel ligt.
Dichter Samuel Vriezen beschrijft, ziet en hoort scheuren niet als verlies,  
ontbreken of schade, maar als plekken van ontmoeting: waar orde en 
chaos, grens en doorgang, stilte en stem elkaar raken. Wat voor scheuren 
geldt, geldt evengoed voor abstracte schilderkunst: het onvolmaakte, het 
opene, niet als gebrek maar als een welluidende wenk, een verwelkomende 
uitnodiging.

Is abstractie het vermijden van duidelijkheid, of het ontwijken van  
duiding? Het antwoord is misschien: geen van beide, en allebei. Zeker: 
Marinka Reuten laat iets open, uit het besef dat het juist door open te 
laten, of te láten, want dat verschil is subtiel, de meeste ruimte ontstaat.  
Zoals in de poëzie: hoe minder je begrijpt, hoe meer er te vinden is. 
Wie voor een doek van Marinka Reuten staat, hoeft niets te weten.  
Alleen te blijven kijken tot de tijd zelf even stilstaat en dan, zachtjes,  
weer verdergaat.

Schrijver en kunstverzamelaar Sven Schlijper-Karssenberg schreef deze  
beschouwing in de zomer van 2026. Hij werkt tevens als Lead Content Strategist 
GenAI bij ABN-AMRO.
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“If you can turn off the mind and look 
only with the eyes, ultimately 
everything becomes abstract.”

Ellsworth Kelly (Verenigde Staten 1923-2015) 
Schilder en beeldhouwer 
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Verkocht | Particuliere collectie

Marinka Reuten schildert met langzaam drogende acrylverf.  
Daarmee brengt ze laag over laag aan, en daarin gaat ze ver;  
haar schilderijen hebben vaak meer dan 20 lagen. Ondanks  
die aanpak wekken de doeken de indruk dat ze elk moment 
kunnen vervliegen. 
Een thema in haar schilderijen is het gevoel dat alles zomaar 
voorbijglijdt: licht dat verdwijnt, herinneringen die vervagen, 
stemmen die worden vergeten. Bij haar leidt die vergankelijkheid 
niet tot melancholie, maar veeleer tot het bemoedigende besef 
dat iedereen door die almaar doorstromende tijd met elkaar 
verbonden is. Haar schilderijen zijn een ode aan wat nog komt  
en wat al is geweest.

Schilderijen



2322 If you have a minute #5 | 2025 | 100 x 120 cm | Acryl op doekSlow all this down #4 | 2023 | 80 x 100 cm | Acryl op doek



2524 Well, where will we go now #1 | 2026 | 40 x 50 cm | Acryl op doekI would tell you #1 | 2026 | 50 x 60 cm | Acryl op doek



2726 Nowhere. Now here #7 en #8 | diptych | 2026 | 100 x 60 cm | Acryl op doekAfter the rush has gone #3 | 2025 | 80 x 100 cm | Acryl op doek



2928 Nowhere. Now here #3 | 2023 | 70 x 60 cm | Acryl op doekWhen time stretches in all directions #3 | 2023 | 80 x 100 cm | Acryl op doek Nowhere. Now here #5 | 2024 | 100 x 80 cm | Acryl en grafiet op doek
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Where are we now #5 | 2025 | 70 x 80 cm | Acryl op doek

Verkocht | Particuliere collectie Where are we now #7 | 2026 | 60 x 70 cm | Acryl op doek



3332 Where are we now #9 | 2026 | 300 x 160 cm | Acryl op doek 
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De ruimte van het pure kijken

Wat is abstracte kunst? Waarom wordt altijd de vergelijking gemaakt 
met figuratieve kunst? En wat moet een kijker doen om de kracht  
van een abstract schilderij te ervaren? In een gesprek in Amsterdam  
gaf Antoinette Reuten het antwoord op deze vragen.

Wanneer is het eerste abstracte kunstwerk gemaakt? Was dat in 1910? 
1911? Of misschien toch al in 1907? In een zoektocht naar 100 jaar  
abstracte kunst blijft critica Bianca Stigter in NRC Handelsblad haar lezers 
het antwoord schuldig op de vraag naar het geboortejaar van abstracte 
kunst. Dat komt, denkt Stigter, doordat ook na een eeuw abstracte kunst 
nog altijd niet helemaal duidelijk is wat abstracte kunst nou eigenlijk  
inhoudt en wanneer het wel of niet iets voorstelt.
Als kenners toch een werk moeten aanwijzen dat als eerste abstracte  
werk de geschiedenisboeken in moet gaan, dan maakt Wassily Kandisnky 
de beste kans. Hij schilderde in 1911 een compositie met een cirkel, die  
uiteindelijk zou eindigen aan een muur in het Art Museum of Georgia,  
in de Georgische hoofdstad Tiblisi.
Er zijn ook kenners die Kandinsky helemaal niet als de pionier van de 
abstracte kunst zien. Zij wijzen naar Robert Delaunay, Frantisek Kupka  
of de Zweedse Hilma Af Klint, wier werk – terug te voeren tot 1907 –  
gebaseerd is op de theosofie van occultst Madame Blavatsky, die ook  
Piet Mondriaan heeft beïnvloed. Af Klint hield het er zelf op dat zij  
theosofische symbolen schilderde. 

Gevecht voor erkenning
In een publiek gesprek in Het Parool Theater aan de Amsterdamse 
Wibautstraat vroeg kunstspecialist en curator Manuela Klerkx in 2019  
aan Antoinette Reuten, oprichter van Galerie Reuten, waarom abstracte  
kunst nog atijd zo’n gevecht moet voeren voor erkenning. Volgens 

Where are we now #4 | 2024 | 100 x 120 cm | Acryl op doek
Verkocht | Particuliere collectie
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“Een bepaalde emotionele staat bij de kunstenaar kan leiden tot krachtige, 
felle bewegingen met de kwast, terwijl rust wordt uitgedrukt via zachtere 
kleuren en vormen. De handeling van het schilderen zelf – de streken, de 
dikte van de verf, de keuze van kleur en vorm – is informatief en expressief. 
Daarin zit verscholen wat de kunstenaar met zijn of haar werk wil uitdruk-
ken. Dat betekent dat er goed naar dit soort werken gekeken moet worden. 
Je moet heel erg je best doen. Als beloning kom je dan wel in een ruimte  
die je niet kende. Ik noem dat de ruimte van het pure kijken.” 

Andere taal
Het eeuwige lot van abstracte kunst is de worsteling die de kijker aan  
moet gaan om te begrijpen wat hij ziet. Wat moet bijvoorbeeld worden 
gemaakt van de schilderijen van Marinka Reuten waarop zij haar publiek 
plaatst tegenover een eindeloos lijkende rij streepjes? Er zijn geen directe 
aanwijzingen en het is tasten naar de betekenis of het karakter van die  
werken. Al helpt hierbij Antoinette Reutens richtlijn: “Een schilderij is goed 
als het in elke omgeving overeind, zichzelf, blijft. Zich staande houdt.  
De omgeving moet zich eerder aanpassen aan het schilderij dan andersom.”
Tijdens de bijeenkomst in Het Parool Theater benadrukte zij dat het niet  
gek is om niets te voelen bij een kunstwerk. De galerie kan hulp bieden  
en bezoekers voorzichtig begeleiden bij het kijken, zonder veel uit te leg-
gen of een mening op te dringen. Verder is vooral geduld noodzakelijk.
“Abstracte kunst is een andere taal; een taal van kleur, vorm en aanwezig-
heid. Daarbinnen is veel variatie: van geabstraheerde werkelijkheid tot  
zuivere, zelfverwijzende vormen. Het gaat er niet om iets te herkennen, 
maar om iets te ervaren: emotie, tijd of de materie zelf. Het begint met  
kijken, en dan bedoel ik ook écht kijken. Een geconcentreerde blik is  
vereist. Plus een hoofd dat bereid is om nieuwe verbindingen te leggen.”

Kijken naar Kunst op 8 december 2019 was een initiatief van Gallery Viewer en  
Het Parool. Het was het laatste optreden van Antoinette Reuten in het openbaar.  
Op 7 februari 2020 overleed zij na een kort ziekbed. 

Antoinette Reuten was het antwoord op die vraag simpel: de meeste  
mensen verwachten van een schilderij wat ze ook van een voorstelling  
of van muziek verwachten: drama en innerlijke beweging. Simpel gezegd: 
een stilstaand toneelspel in het klein.
Voor abstracte kunst, legde Reuten uit, is het beter om niet dezelfde eisen 
aan het werk te stellen als aan een figuratief werk. Makers van abstracte  
schilderijen willen niet een tafereel bieden, maar een visie of een ervaring 
vormgeven. Het zijn in haar optiek radicale werken, die zich niet zomaar  
in verhalen laten vastzetten. Zo kon de Franse schilder Pierre Soulages 
(1919-2022), die vanaf eind jaren zestig louter variaties in zwart maakte,  
in 2009 niet zeggen waarom hij 50 jaar lang dezelfde kleur gebruikte. 
“Zwart is anarchie, rouw, maar ook voor feesten,” zei hij bij de opening  
van een groot retrospectief in Parijs. Verdere duiding was er niet.

Vlak gevuld met kleur
Abstracte kunst wordt volgens Antoinette Reuten gedefinieerd als kunst 
waarin geen directe voorstelling van de fysieke werkelijkheid – zoals een 
boom, een appel of een oog – aanwezig is. In plaats daarvan wordt de  
aandacht gericht op de elementen van het kunstwerk zelf: kleur, vorm, lijn, 
materiaal en grootte. Reuten verwijst naar de Franse kunstenaar Maurice 
Denis (1870-1943), die stelde dat een schilderij, vóórdat het iets voorstelt, 
een vlak is gevuld met kleur – het begint eigenlijk altijd met abstractie. 
Antoinette Reuten: “Het idioom van abstractie komt voort uit een idealisti-
sche, onthechte vorm van kunst. Denk aan een geometrische structuur,  
aan een geordende systematiek en aan het streven om door een reductie 
van schilderkunstige middelen, door uitbanning van elke verwijzing naar  
de zichtbare wereld, tot een dieper inzicht te komen.” 

Moed
Wie voor zo’n complexe vorm kiest, moet wel vanuit een innerlijke nood-
zaak kunst maken. “Er is een behoefte om iets te zeggen dat niet kan  
worden uitgedrukt met realistische voorstellingen. Dat vraagt om moed,  
om lef. Er is geen verhaal om je als kunstenaar achter te verschuilen.” 
Welke taal heeft de abstracte schilder eigenlijk wel tot zijn beschikking? 



3938 Forever | 2022

Op foto’s van Marinka Reuten spelen bomen, stenen  
en bloemen meestal de hoofdrol. Toch is er een parallel  
met haar abstracte schilderijen: wie de foto’s ziet, stapt  
uit de tijd. Heel even schuiven verleden, heden en toekomst 
in elkaar. 
Ondanks het zwart-wit en het tijdelijke karakter van veel  
van de onderwerpen vertellen de foto’s een optimistisch 
verhaal, over een leven dat altijd doorgaat of op zijn minst 
steeds weer opnieuw begint. 

Fotografie



4140 Over Time | 2023Hearsay | 2020



4342 Be my mirror | 2025 Yesterday | 2023



4544 Around us | 2022I’m serious | 2021



4746 All together | 2024Kiev | 2021 en Lucca | 2022
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Geheimen die we niet kunnen ontrafelen en toch begrijpen

Schrijver en documentairemaker Johan Fretz vindt Nederland 
‘chronisch fantasieloos’. Alles moet controleerbaar, logisch en  
meetbaar zijn. In deze column pleit hij voor kunst maken met het hart.

Van de Vietnamees-Nederlandse schrijver Nhung Dam werd in 2019  
de roman Duizend Vaders besproken in de Duitse krant Die Welt.  
De aanleiding was de Duitse vertaling van haar boek. Ik citeer een stukje:
“Haar tekst golft en kent stromingen. Er zijn draaikolken die je in de diep-
te kunnen trekken.(…) Er drijven vreemde dingen voorbij. Op de bodem 
groeien zeldzame slingerplanten. Je kunt erin verdrinken, maar je kunt je 
er ook in laten meedrijven. Een roman als de zee dus.” 

Dan nu een citaat uit een Hollandse recensie: “Goed surrealisme of 
magisch realisme, hoe onzinnig ook, overtuigt. In dit boek is wat meisje 
Nhung allemaal doet en meemaakt vaak volstrekt ongeloofwaardig.”
Typerend, niet verbazingwekkend. Of het nu binnen de kunsten is, in  
de politiek of in de samenleving als geheel: ik kijk om me heen en zie  
een land, ons land, chronisch fantasieloos. Aan de ene kant regeert dat  
wat de onderbuik heet, maar degenen die menen die onderbuik van een 
weerwoord te kunnen voorzien, trakteren ons op het controleren van feit-
jes, op vreugdeloze opsommingen van het hoofd. Tegenover gif plaatsen  
zij dat wat ‘volstrekt geloofwaardig’ is: realistisch, logisch, meetbaar  
in grafieken en koopkrachtplaatjes. 

Ook wat aan de muur hangt, moet in een oogopslag begrijpelijk zijn  
en elke schijn van verwarring voorkomen; stel je voor dat iemand het  
in zijn hoofd haalt de rigide geplaatste schotten tussen disciplines, genres, 
verwachtingen te doorbreken. De ramp zou nauwelijks te overzien zijn.
Nee, dat wat tussen hoofd en onderbuik in woont, dat koppige, ratelende 

hart, wordt keer op keer weggewuifd, als een zinloos, kloppend orgaan, 
waar je maar beter niet al te veel aandacht aan kunt besteden. Wat koop 
je ervoor? Maar is het niet juist het hart dat onze verbeelding wakker kust, 
en ons leert naar de dingen te durven kijken op nieuwe manieren, duikend 
onder al te simpele lagen, voorbij hol gekrakeel, ons naar de zijpaden leidt, 
geheimen die we niet kunnen ontrafelen en toch begrijpen?

Ken je dat beeld van die man in China die voor een stoet met tanks gaat  
staan? 1989. Studentenprotesten. Een colonne tanks rijdt Het plein van  
de Hemelse Vrede op. Eén tank trots voorop. Dan komt er een jongeman  
aanlopen. En voor die tank blijft hij staan. Een jongen met twee plastic tasjes  
in zijn handen. De tank rijdt door tot vlak voor zijn neus… dan stopt de tank.  
Eén mannetje tegenover die pantserwagen. De jongeman wappert met zijn  
tasjes. En de tank wijkt uit naar links, maar de jongen gaat ervoor staan.  
En de tank wijkt uit naar rechts, maar de jongen gaat ervoor staan. 
Dan zie ik nóg iets: dit gaat niet over één man tegenover een tank. In die  
tank zit natuurlijk ook een mannetje en die moet het uiteindelijk beslissen:  
rij ik door of niet?
Hij rijdt niet door. Naar ik hoop: omdat hij het niet kan.
Niet van man tot man. Niet van mens tot mens. Gedeelde menselijkheid.
Een kloppend hart weerhoudt hem ervan om door te rijden. Eén man  
ontwapent zo niet alleen een tank, nee, misschien wel een heel leger.  
Moedig. Zachtmoedig. Radicaal. 

Als dit kunst was, zouden Nederlandse recensenten roepen: dit is ongeloof-
waardig, want als die tank doorrijdt, is die vent hartstikke dood. Dat is zo. 
Maar dan is hij tot het laatst wel gebleven wie hij is. 
Zoals hij, zoals die student, zo wil ik ook zijn. Zo wil ik spreken, kunst 
maken, schrijven, boeken als de zee inderdaad. Zo wil ik bergen verzetten. 
Over muren klimmen. Een ander beschermen. Zoals Peter Handke schreef: 
“in de ogen van mensen kijken en hen in die van mij laten kijken”.
Zonder mee te schreeuwen, maar ook zonder mijn vuur en fantasie door 
meetbaarheid te laten temmen. Geduldig. Grenzeloos. Fluisterend. Om zo, 
hoe moeilijk dat ook is, de tijd radicaal zachtmoedig tegemoet te treden. 
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De schilderijen en foto’s van Marinka Reuten zijn onafhankelijke 
werken. Elk werk staat op zichzelf. Maar samengebracht hebben  
de werken een andere zeggingskracht. In de combinatie ontstaat  
een nieuwe balans: de foto biedt een directere blik, terwijl het 
schilderij onze manier van kijken vertraagt.

Duetten

Links: I would tell you #2 | 2026 | 50 x 60 cm | Acryl op doek
Rechts: For a moment | 2022 
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Links: Well, where will we go now #2 | 2025 | 40 x 50 cm | Acryl op doek

Rechts: Things have changed | 2023 
Links: Who are you? | 2024

Rechts: After the rush has gone #1 | 2025 | 100 x 120 cm | Acryl op doek 54
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Links: Reprise | 2020 

Rechts: How to be (at ease) #1 | 2022 | 50 x 60 cm | Acryl en grafiet op doek 57
Links: Ready | 2022 

Rechts: After the rush has gone #6 | 2025 | 100 x 120 cm | Acryl op doek 56
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Celia Paul (1959) schildert portretten, veelal van haar eigen familie. 
Cecily Brown (1969) maakt abstract en figuratief werk. Twee gevierde 
Britse kunstenaars over de strijd in het atelier.

Celia Paul: “Elke keer dat ik aan een nieuw schilderij begin, leg ik er 
mijn hele ziel in. En als het geheel dan om de een of andere reden niet 
werkt, kun je niet zomaar wat bijschaven of repareren. Soms moet je 
meedogenloos zijn en het hele geval wegschilderen. Ik heb het gevoel  
dat juist daar sommige van mijn beste schilderijen uit zijn voortgekomen.  
Uit een extreme worsteling, het besef dat ik net iets heb vernietigd waar  
ik eigenlijk heel trots op was, en dat er geen weg terug is. Maar in die 
poging komt er soms iets anders naar boven, iets dat buiten mezelf ligt.”
Cecily Brown: “Zelfs na al die tijd dat ik nu al schilder, voel je op een 
gegeven moment wel wanneer iets werkt en wanneer niet. Maar waarom? 
Dat is veel moeilijker te achterhalen. Dat weet ik, dat weet iedereen die 
geschilderd heeft.” 
Celia Paul: “Het enige wat een schilderij nodig heeft, is energie. Dat mag 
een stille energie zijn, als het maar leeft. Maar je kunt het niet forceren  
om het te laten leven. Je kunt ook nooit te voorzichtig zijn met schilderen, 
dan smoor je het gewoon. Dat is precies de nachtmerrie.” 
Cecily Brown: “Het is een enorme opgave wanneer je maandenlang aan 
iets hebt gewerkt, en je toch weer met datzelfde risico naar binnen moet, 
bereid moet zijn om het kwijt te raken. Want dat kan echt gebeuren: 
dan ga je te ver, schilder je net iets te lang door en is die energie eruit. 
Aan de andere kant blijf je je afvragen of je wel lang genoeg door hebt 
geschilderd.” 

Deze dialoog is een fragment uit een gesprek met de kunstenaars bij de opening  
van Cecily Brown: Picture Making op 6 juli 2026 in Serpentines Gallery in Londen.

Well, where will we go now #5 | 2026 | 40 x 50 cm | Acryl op doek

Wegschilderen, doorgaan, nooit te voorzichtig zijn
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Deze uitgave verscheen naar aanleiding van 
de eerste solo expositie van Marinka Reuten 
bij Gallery van Fanny Freytag in Amsterdam.

Meer info: marinkareuten.com



64


