Komorebi

Schilderijen en foto’s van Marinka Reuten




Komorebi (AXFh B)

K (ko): boom of bomen
Jmh (more): lekken, ontsnappen of doorsijpelen
B (bi): zon of zonlicht

Komorebi is een Japans woord dat geen directe vertaling
heeft in het Nederlands of Engels. Het beschrijft het effect
van zonlicht dat door de bladeren van bomen heen glinstert
en nooit hetzelfde is.
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Zo wilik leven

Als meisje van 13 logeert Marinka Reuten in een huis vol kunst.
Ze voelt zich daar meteen helemaal thuis. Na de kunstacademie
vestigt ze zich als grafisch ontwerper in Amsterdam. In 2022
sluit ze haar praktijk en kiest ze alsnog voor haar eerste liefde:
schilderen en fotograferen.

Het eerste moment waarop Marinka Reuten (1968) beseft dat leven met
kunst een mogelijkheid is, komt op haar dertiende. Ze stapt op de trein
van Emmen naar Rotterdam om bij haar tante, Antoinette Reuten, te
logeren. Antoinette geeft op dat moment les aan de Willem de Kooning
Academie en omringt zich thuis met kunst. Schilderijen leunen tegen
de muren, overal liggen kunstboeken, en haar manier van leven en naar
de wereld kijken, voelt compleet anders dan wat Reuten kent: vrijer,
met een hang naar het onbekende. “Ik voelde meteen: dit wil ik ook,

zo wil ik leven. Of meer nog: hier wil ik bij horen”

Openbaring

Reuten besluit fotografie te gaan studeren. Na de middelbare school doet
ze een toelatingsexamen bij de AKI (Academie voor Kunst en Industrie)

in Enschede. In het algemene basisjaar (Reuten: “iedereen zou zo’n jaar
in zijn leven moeten hebben”) verkent ze kunstuitingen als schilderen

en beeldhouwen; disciplines waarin ze nog nooit had gewerkt.

Het jaar is een openbaring. Uiteindelijk kiest ze grafisch ontwerp als
specialisatie. Die keuze wordt ingegeven omdat binnen grafisch ontwerp
meerdere disciplines, waaronder fotografie en schilderen, samenkomen.
Haar afstudeerproject aan de AKI heeft als thema (on)sterfelijkheid,

een onderwerp dat raakt aan de thematiek van haar latere schilderijen,
die de beleving van tijd bevragen.

Na haar tijd aan de kunstacademie verhuist Reuten naar Amsterdam.

Ze gaat aan de slag als zelfstandig grafisch ontwerper. Tussen 1992 en
1997 ontwerpt ze theateraffiches, bijlages voor dagblad NRC Handelsblad
(waaronder de bijlage Profiel, die een Europese ontwerpprijs krijgt),

en boeken voor meerdere uitgeverijen. Ze wordt door Julius Vermeulen
gevraagd een postzegel te ontwerpen voor de Nederlandse posterijen
PTT (nu KPN). Van 1997 tot 1999 woont Reuten in Lissabon, waar ze ook
als grafisch ontwerper werkt.

Leren kijken

Terug in Amsterdam bouwt ze in korte tijd een bloeiende praktijk op.

Ze ontwerpt onder meer voor het Joods Cultureel Kwartier, het Nederlands
Film Festival en de Volkskrant, waar ze Volkskrant Magazine vormgeeft,
dat elke zaterdag verschijnt. Uiteindelijk specialiseert Reuten zich in het
ontwerpen van boekomslagen.

Al die jaren blijft Reuten persoonlijk werk maken. Daarover praat zij
uitgebreid met haar tante Antoinette Reuten, die inmiddels een galerie
aan de Amsterdamse Prinsengracht heeft. “Zij heeft mij echt leren kijken,”
vertelde Reuten in 2024 in Het Parool. “Dat deed ze door opdrachten te
geven. Bijvoorbeeld: ga een uur voor Rembrandts Het Joodse Bruidje in
het Rijksmuseum zitten en schrijf alles op wat je ziet. Antoinette zei ook:
je kunt een boom of een persoon schilderen, maar dat maakt het nog
geen schilderij”

Solo

In 2022 keert Reuten terug naar haar basis. Ze sluit haar ontwerppraktijk
en besluit zich volledig te richten op haar autonome werk (“Het was niet
meer te houden”). Ze debuteert met haar abstracte werk in 2024, op de
kunstbeurs (re)Discoveries in Amsterdam. In 2025 is haar werk te zien in
tentoonstellingen bij Gallery van Fanny Freytag in Amsterdam en Yellow
Gallery in Leiden, en tijdens de kunstbeurs This Art Fair. Op 18 september
2026 opent haar eerste solo-expositie in Gallery van Fanny Freytag.

In 2027 exposeert Marinka Reuten haar schilderijen in Lormes (Frankrijk).



“Idon’t like to describe what
| paint because | cannot;
if [ could, | wouldn’t paintit.”

Rita Ackermann (1968, Hongarije/VS)
Schilder

After the rush has gone #2 | 2025|100 x 120 cm | Acryl op doek
Verkocht | Particuliere collectie
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After the rush has gone #5| 2025 | 80 x 100 cm | Acryl op doek

Een uitnodiging om zachtjes verder te gaan

Wie aan een schilderij van Marinka Reuten voorbij loopt, ziet
misschien niet meer dan een viak. Onterecht, stelt kunstverzamelaar
en schrijver Sven Schlijper-Karssenberg. Hij ziet in Reutens werk
de vergankelijkheid van gevoel. “Dit gaat over de stilte waarin geluk
zich soms, heel even, laat zien”

Er is een moment tijdens het kijken naar een werk van Marinka Reuten
waarop het kijken zelf vertraagt. Geen compositie die naar je toe komt,
geen verhaal dat zich aandient: eerder een oppervlak dat wacht tot jij
stil genoeg wordt om het te zien.

Lagen, een waas, een kleur die oplost in een andere, iets dat vaag aan
licht doet denken zonder ooit een lichtbron te tonen. Wie er viuchtig
aan voorbijloopt, ziet misschien niet meer dan een vlak. Wie blijft staan,
merkt dat er van alles gebeurt: tijd die zich opstapelt, een gevoel dat
opkomt voordat er woorden voor zijn. Dat is de eerste vraag die haar werk
stelt en dat is meteen de oudste vraag van de abstracte kunst: wat is er
te zien, als er niets te herkennen valt?

Het is 0 zo verleidelijk en het overkomt elke schilder die met diffuse
kleurvlakken werkt: er wordt al snel verwezen naar het werk van Mark
Rothko (1903-1970), zoals elk rasterwerk onvermijdelijk het werk van

Piet Mondriaan oproept. Ook het werk van Reuten zal de vergelijking

niet ontlopen. Maar die vergelijking met de Amerikaanse abstract expres-
sionist is oppervlakkig (nog afgezien van de uitzonderlijke positie die
Rothko in de geschiedenis van de beeldende kunst inneemt). Aan de
andere kant: waarom zouden we met een grote boog om Rothko heenfiet-
sen, en niet eerst die voor de hand liggende vergelijking uitpluizen?
Rothko schilderde intensiteit: gewicht, romantische euforie, een kleur

die je bijna fysiek insluit. Reuten roept iets rustigers op; niet de intensiteit
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van het gevoel, maar de tijd die nodig is om het te vinden. Haar werk
stemt optimistisch: het gaat niet over drama, maar over de stilte waar-

in geluk zich soms, heel even, laat zien. En misschien is dat de eigenlijke
kracht van dit soort abstractie: dat ze geen betekenis oplegt, maar ruimte
laat. leder persoon die ervoor gaat staan, mag er iets anders in lezen.

Of, en dat is minstens zo eerlijk, helemaal niets.

1.

Wie voor een schilderij van Marinka Reuten staat, ziet aanvankelijk weinig:

een vlak, een waas, een overgang van kleur naar kleur die zich niet laat
vastpinnen. Maar wie blijft kijken, ziet steeds meer: een gelaagdheid

die zich geleidelijk prijsgeeft. Het werk opent zich traag, als iets dat zich
pas laat zien wanneer je bereid bent stil te worden. Geen confrontatie,
maar een uitnodiging.

Dat zit ook in de manier van werken. Reuten werkt laag over laag, verf
die ze weer wegneemt, verdunt, laat verdampen tot iets dat eerder
immaterieel oogt dan gewichtig. De doeken van Reuten voelen daardoor
bijna broos, alsof ze elk moment kunnen vervliegen. Niet toevallig geeft
ze haar werken titels als Slow All This Down of Nowhere. Now here;
woorden die verwijzen naar vertraging, naar een plek die er wel en niet is.
Haar thema is de vergankelijkheid van het gevoel: licht dat verdwijnt,
herinneringen die vervagen, een grens tussen worden en al geweest
zijn. Een zachte, haast melancholieke helderheid, die desondanks nooit
somber wordt.

2.

Rothko sprak liever niet over effect, kleur of geluid, maar over ‘that which
is tragic and timeless’ - het tragische en het tijdloze. Niet toevallig:

zijn vlakken lijken de tijd stil te zetten, of juist uit te rekken tot je er
middenin staat. Bij Reuten is die loden tragiek er niet, of nauwelijks.
Haar werk is wel net zo goed met tijd bezig - vervagend, verdampend -
maar zonder het gewicht van het noodlottige. Ze rekt de tijd niet op tot
ondraaglijkheid; ze laat hem wegglijden.

Wat is er dan wel, in die abstractie die dat vervliegen mogelijk maakt?

If you have a minute #4 | 2024 1100 x 120 cm | Acryl op doek

Wy
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After the rush has gone #9 | 2026 | 100 x 80 cm | Acryl op doek

De Belgische kunsttheoreticus Michel Seuphor gaf in 1949 een strenge
definitie: “Alle kunst die terecht slechts vanuit een gezichtspunt van

de harmonie, de compositie, de ordening - dan wel de disharmonie,

de decompositie, de willekeurige wanorde - moet worden beoordeeld,

is abstract. Hierbij nemen kleur, vormstructuren en lijnen de plaats in van
het figuratieve object, zowel in de schilderkunst als in de beeldhouwkunst.”

Geen boom dus die een boom blijft.

Abstraheren betekent weglaten, verwijderen, afstand nemen. Van de
realiteit dus, maar het kan ook gaan om het ontwijken van duidelijkheid
of om het vermijden van duiding: de weigering om te zeggen wat iets
betekent. Of zelfs: dit allemaal niet. Juist helemaal geen vlucht uit de
werkelijkheid, maar de bouw van een nieuwe: geen alternatieve weergave
van wat is, maar het originele maken van iets dat er nog niet was.

Daarin zit poézie: hoe minder je begrijpt, hoe meer ruimte er ontstaat.

En die vul je zelf in, maar was er eerder nog niet. Poética immers, afgeleid
van het Griekse moinolg (poésis) betekent: maken, scheppen, en heeft
van oudsher zelfs betrekking op de ambachtelijke voorschriften waaraan
kunstwerken moeten voldoen.

Een abstract schilderij, zoals van Reuten, kun je dus zien als een gedicht,
dat zich niet laat lezen als een instructie of een bouwtekening en dat
zich juist ontvouwt doordat het vaag blijft. Het wenkt dichtbij én houdt
ver weg tegelijk; het raakt, maar het weigert uit te leggen waarém. Want
‘de schilderkunst wordt achtervolgd door twijfel, zoals de Amerikaanse
kunstenaar Kerry James Marshall zegt.

3.

Wie voor Reutens werk stil blijft staan, doet dat niet omdat het werk erom
schreeuwt gezien te worden, maar omdat er, stiller, iets voorzichtig weg-
glijdt dat alleen zichtbaar wordt voor wie blijft. Welke muziek zou dan bij
haar werk horen?

Geen herhaalde geluiden en akkoorden die je platdrukken, maar eerder
het werk van Jiirg Frey (1953). Stukken van deze Zwitserse componist rond
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het Wandelweiser-collectief bestaan uit schaarse tonen, lange oases van
stiltes, ruimte die niet gevuld hoeft te worden om vol te zijn. Bij Frey is
stilte geen afwezigheid van muziek, maar materiaal zelf; precies zoals
het onbeschilderde, het vervaagde, het weggenomene evenveel betekent
als de verf die er wel ligt.

Dichter Samuel Vriezen beschrijft, ziet en hoort scheuren niet als verlies,
ontbreken of schade, maar als plekken van ontmoeting: waar orde en
chaos, grens en doorgang, stilte en stem elkaar raken. Wat voor scheuren
geldt, geldt evengoed voor abstracte schilderkunst: het onvolmaakte, het

opene, niet als gebrek maar als een welluidende wenk, een verwelkomende

uitnodiging.

Is abstractie het vermijden van duidelijkheid, of het ontwijken van
duiding? Het antwoord is misschien: geen van beide, en allebei. Zeker:
Marinka Reuten laat iets open, uit het besef dat het juist door open te
laten, of te laten, want dat verschil is subtiel, de meeste ruimte ontstaat.
Zoals in de poézie: hoe minder je begrijpt, hoe meer er te vinden is.

Wie voor een doek van Marinka Reuten staat, hoeft niets te weten.
Alleen te blijven kijken tot de tijd zelf even stilstaat en dan, zachtjes,
weer verdergaat.

Schrijver en kunstverzamelaar Sven Schlijper-Karssenberg schreef deze
beschouwing in de zomer van 2026. Hij werkt tevens als Lead Content Strategist
GenAl bij ABN-AMRO.

Nevermind | 2026 | 50 x 60 cm | Acryl op doek
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The years #1] 2026 | 100 x 120 cm | Acryl op doek

“If you can turn off the mind and look
only with the eyes, ultimately
everything becomes abstract.”

Ellsworth Kelly (Verenigde Staten 1923-2015)
Schilder en beeldhouwer
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Schilderijen

Marinka Reuten schildert met langzaam drogende acrylverf.
Daarmee brengt ze laag over laag aan, en daarin gaat ze ver;
haar schilderijen hebben vaak meer dan 20 lagen. Ondanks
die aanpak wekken de doeken de indruk dat ze elk moment
kunnen vervliegen.

Een thema in haar schilderijen is het gevoel dat alles zomaar
voorbijglijdt: licht dat verdwijnt, herinneringen die vervagen,
stemmen die worden vergeten. Bij haar leidt die vergankelijkheid
niet tot melancholie, maar veeleer tot het bemoedigende besef
dat iedereen door die almaar doorstromende tijd met elkaar
verbonden is. Haar schilderijen zijn een ode aan wat nog komt
en wat al is geweest.

After the rush has gone #4 | 2025|100 x 120 cm | Acryl op doek
Verkocht | Particuliere collectie
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Slow all this down #4 | 2023 | 80 x 100 cm | Acryl op doek

If you have a minute #5 | 2025|100 x 120 cm | Acryl op doek
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I would tell you #1] 2026 | 50 x 60 cm | Acryl op doek

Well, where will we go now #1| 2026 | 40 x 50 cm | Acryl op doek
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After the rush has gone #3 | 2025 | 80 x 100 cm | Acryl op doek

Nowhere. Now here #7 en #8 | diptych | 2026 | 100 x 60 cm | Acryl op doek
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Nowhere. Now here #3 | 2023 | 70 x 60 cm | Acryl op doek

Nowhere. Now here #5 | 2024 | 100 x 80 cm | Acryl en grafiet op doek
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Where are we now #5 | 2025 |70 x 80 cm | Acryl op doek
Verkocht | Particuliere collectie

Where are we now #7 2026 | 60 x 70 cm | Acryl op doek
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Where are we now #9 | 2026 | 300 x 160 cm | Acryl op doek
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De ruimte van het pure kijken

Wat is abstracte kunst? Waarom wordt altijd de vergelijking gemaakt
met figuratieve kunst? En wat moet een kijker doen om de kracht
van een abstract schilderij te ervaren? In een gesprek in Amsterdam
gaf Antoinette Reuten het antwoord op deze vragen.

Wanneer is het eerste abstracte kunstwerk gemaakt? Was dat in 19107
1911? Of misschien toch al in 19077 In een zoektocht naar 100 jaar
abstracte kunst blijft critica Bianca Stigter in NRC Handelsblad haar lezers
het antwoord schuldig op de vraag naar het geboortejaar van abstracte
kunst. Dat komt, denkt Stigter, doordat ook na een eeuw abstracte kunst
nog altijd niet helemaal duidelijk is wat abstracte kunst nou eigenlijk
inhoudt en wanneer het wel of niet iets voorstelt.

Als kenners toch een werk moeten aanwijzen dat als eerste abstracte
werk de geschiedenisboeken in moet gaan, dan maakt Wassily Kandisnky
de beste kans. Hij schilderde in 1911 een compositie met een cirkel, die
uiteindelijk zou eindigen aan een muur in het Art Museum of Georgia,

in de Georgische hoofdstad Tiblisi.

Er zijn ook kenners die Kandinsky helemaal niet als de pionier van de
abstracte kunst zien. Zij wijzen naar Robert Delaunay, Frantisek Kupka

of de Zweedse Hilma Af Klint, wier werk - terug te voeren tot 1907 -
gebaseerd is op de theosofie van occultst Madame Blavatsky, die ook
Piet Mondriaan heeft beinvioed. Af Klint hield het er zelf op dat zij
theosofische symbolen schilderde.

Gevecht voor erkenning

In een publiek gesprek in Het Parool Theater aan de Amsterdamse
Wibautstraat vroeg kunstspecialist en curator Manuela Klerkx in 2019
aan Antoinette Reuten, oprichter van Galerie Reuten, waarom abstracte
kunst nog atijd zo’n gevecht moet voeren voor erkenning. Volgens

Where are we now #4 | 2024 | 100 x 120 cm | Acryl op doek
Verkocht | Particuliere collectie
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Antoinette Reuten was het antwoord op die vraag simpel: de meeste
mensen verwachten van een schilderij wat ze ook van een voorstelling

of van muziek verwachten: drama en innerlijke beweging. Simpel gezegd:
een stilstaand toneelspel in het klein.

Voor abstracte kunst, legde Reuten uit, is het beter om niet dezelfde eisen
aan het werk te stellen als aan een figuratief werk. Makers van abstracte
schilderijen willen niet een tafereel bieden, maar een visie of een ervaring
vormgeven. Het zijn in haar optiek radicale werken, die zich niet zomaar
in verhalen laten vastzetten. Zo kon de Franse schilder Pierre Soulages
(1919-2022), die vanaf eind jaren zestig louter variaties in zwart maakte,
in 2009 niet zeggen waarom hij 50 jaar lang dezelfde kleur gebruikte.
“Zwart is anarchie, rouw, maar ook voor feesten,’ zei hij bij de opening
van een groot retrospectief in Parijs. Verdere duiding was er niet.

Vlak gevuld met kleur

Abstracte kunst wordt volgens Antoinette Reuten gedefinieerd als kunst
waarin geen directe voorstelling van de fysieke werkelijkheid - zoals een
boom, een appel of een oog - aanwezig is. In plaats daarvan wordt de
aandacht gericht op de elementen van het kunstwerk zelf: kleur, vorm, lijn,
materiaal en grootte. Reuten verwijst naar de Franse kunstenaar Maurice
Denis (1870-1943), die stelde dat een schilderij, voordat het iets voorstelt,
een vlak is gevuld met kleur - het begint eigenlijk altijd met abstractie.
Antoinette Reuten: “Het idioom van abstractie komt voort uit een idealisti-
sche, onthechte vorm van kunst. Denk aan een geometrische structuur,
aan een geordende systematiek en aan het streven om door een reductie
van schilderkunstige middelen, door uitbanning van elke verwijzing naar
de zichtbare wereld, tot een dieper inzicht te komen.”

Moed

Wie voor zo’n complexe vorm kiest, moet wel vanuit een innerlijke nood-
zaak kunst maken. “Er is een behoefte om iets te zeggen dat niet kan
worden uitgedrukt met realistische voorstellingen. Dat vraagt om moed,
om lef. Er is geen verhaal om je als kunstenaar achter te verschuilen”
Welke taal heeft de abstracte schilder eigenlijk wel tot zijn beschikking?

“Een bepaalde emotionele staat bij de kunstenaar kan leiden tot krachtige,
felle bewegingen met de kwast, terwijl rust wordt uitgedrukt via zachtere
kleuren en vormen. De handeling van het schilderen zelf - de streken, de
dikte van de verf, de keuze van kleur en vorm - is informatief en expressief.
Daarin zit verscholen wat de kunstenaar met zijn of haar werk wil uitdruk-
ken. Dat betekent dat er goed naar dit soort werken gekeken moet worden.
Je moet heel erg je best doen. Als beloning kom je dan wel in een ruimte
die je niet kende. [k noem dat de ruimte van het pure kijken?”

Andere taal

Het eeuwige lot van abstracte kunst is de worsteling die de kijker aan
moet gaan om te begrijpen wat hij ziet. Wat moet bijvoorbeeld worden
gemaakt van de schilderijen van Marinka Reuten waarop zij haar publiek
plaatst tegenover een eindeloos lijkende rij streepjes? Er zijn geen directe
aanwijzingen en het is tasten naar de betekenis of het karakter van die
werken. Al helpt hierbij Antoinette Reutens richtlijn: “Een schilderij is goed
als het in elke omgeving overeind, zichzelf, blijft. Zich staande houdt.

De omgeving moet zich eerder aanpassen aan het schilderij dan andersom”
Tijdens de bijeenkomst in Het Parool Theater benadrukte zij dat het niet
gek is om niets te voelen bij een kunstwerk. De galerie kan hulp bieden

en bezoekers voorzichtig begeleiden bij het kijken, zonder veel uit te leg-
gen of een mening op te dringen. Verder is vooral geduld noodzakelijk.
“Abstracte kunst is een andere taal; een taal van kleur, vorm en aanwezig-
heid. Daarbinnen is veel variatie: van geabstraheerde werkelijkheid tot
zuivere, zelfverwijzende vormen. Het gaat er niet om iets te herkennen,
maar om iets te ervaren: emotie, tijd of de materie zelf. Het begint met
kijken, en dan bedoel ik ook écht kijken. Een geconcentreerde blik is
vereist. Plus een hoofd dat bereid is om nieuwe verbindingen te leggen””

Kijken naar Kunst op 8 december 2019 was een initiatief van Gallery Viewer en
Het Parool. Het was het laatste optreden van Antoinette Reuten in het openbaar.
Op 7 februari 2020 overleed zij na een kort ziekbed.
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Fotografie

Op foto’s van Marinka Reuten spelen bomen, stenen

en bloemen meestal de hoofdrol. Toch is er een parallel

met haar abstracte schilderijen: wie de foto’s ziet, stapt

uit de tijd. Heel even schuiven verleden, heden en toekomst
in elkaar.

Ondanks het zwart-wit en het tijdelijke karakter van veel
van de onderwerpen vertellen de foto’s een optimistisch
verhaal, over een leven dat altijd doorgaat of op zijn minst
steeds weer opnieuw begint.

Forever| 2022
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Over Time | 2023

Hearsay | 2020

40



43

Yesterday | 2023

Be my mirror | 2025
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Geheimen die we niet kunnen ontrafelen en toch begrijpen

Schrijver en documentairemaker Johan Fretz vindt Nederland
‘chronisch fantasieloos’. Alles moet controleerbaar, logisch en
meetbaar zijn. In deze column pleit hij voor kunst maken met het hart.

Van de Vietnamees-Nederlandse schrijver Nhung Dam werd in 2019

de roman Duizend Vaders besproken in de Duitse krant Die Welt.

De aanleiding was de Duitse vertaling van haar boek. Ik citeer een stukje:
“Haar tekst golft en kent stromingen. Er zijn draaikolken die je in de diep-
te kunnen trekken.(...) Er drijven vreemde dingen voorbij. Op de bodem
groeien zeldzame slingerplanten. Je kunt erin verdrinken, maar je kunt je
er ook in laten meedrijven. Een roman als de zee dus”

Dan nu een citaat uit een Hollandse recensie: “Goed surrealisme of
magisch realisme, hoe onzinnig ook, overtuigt. In dit boek is wat meisje
Nhung allemaal doet en meemaakt vaak volstrekt ongeloofwaardig.”
Typerend, niet verbazingwekkend. Of het nu binnen de kunsten is, in

de politiek of in de samenleving als geheel: ik kijk om me heen en zie
een land, ons land, chronisch fantasieloos. Aan de ene kant regeert dat
wat de onderbuik heet, maar degenen die menen die onderbuik van een
weerwoord te kunnen voorzien, trakteren ons op het controleren van feit-
jes, op vreugdeloze opsommingen van het hoofd. Tegenover gif plaatsen
zij dat wat ‘volstrekt geloofwaardig’ is: realistisch, logisch, meetbaar

in grafieken en koopkrachtplaatjes.

Ook wat aan de muur hangt, moet in een oogopslag begrijpelijk zijn

en elke schijn van verwarring voorkomen; stel je voor dat iemand het

in zijn hoofd haalt de rigide geplaatste schotten tussen disciplines, genres,
verwachtingen te doorbreken. De ramp zou nauwelijks te overzien zijn.
Nee, dat wat tussen hoofd en onderbuik in woont, dat koppige, ratelende

hart, wordt keer op keer weggewuifd, als een zinloos, kloppend orgaan,
waar je maar beter niet al te veel aandacht aan kunt besteden. Wat koop
je ervoor? Maar is het niet juist het hart dat onze verbeelding wakker kust,
en ons leert naar de dingen te durven kijken op nieuwe manieren, duikend
onder al te simpele lagen, voorbij hol gekrakeel, ons naar de zijpaden leidt,
geheimen die we niet kunnen ontrafelen en toch begrijpen?

Ken je dat beeld van die man in China die voor een stoet met tanks gaat
staan? 1989. Studentenprotesten. Een colonne tanks rijdt Het plein van

de Hemelse Vrede op. Eén tank trots voorop. Dan komt er een jongeman
aanlopen. En voor die tank blijft hij staan. Een jongen met twee plastic tasjes
in zijn handen. De tank rijdt door tot vlak voor zijn neus... dan stopt de tank.
Eén mannetje tegenover die pantserwagen. De jongeman wappert met zijn
tasjes. En de tank wijkt uit naar links, maar de jongen gaat ervoor staan.

En de tank wijkt uit naar rechts, maar de jongen gaat ervoor staan.

Dan zie ik nég iets: dit gaat niet over één man tegenover een tank. In die
tank zit natuurlijk ook een mannetje en die moet het uiteindelijk beslissen:
rij ik door of niet?

Hij rijdt niet door. Naar ik hoop: omdat hij het niet kan.

Niet van man tot man. Niet van mens tot mens. Gedeelde menselijkheid.
Een kloppend hart weerhoudt hem ervan om door te rijden. Eén man
ontwapent zo niet alleen een tank, nee, misschien wel een heel leger.
Moedig. Zachtmoedig. Radicaal.

Als dit kunst was, zouden Nederlandse recensenten roepen: dit is ongeloof-
waardig, want als die tank doorrijdt, is die vent hartstikke dood. Dat is zo.
Maar dan is hij tot het laatst wel gebleven wie hij is.

Zoals hij, zoals die student, zo wil ik ook zijn. Zo wil ik spreken, kunst
maken, schrijven, boeken als de zee inderdaad. Zo wil ik bergen verzetten.
Over muren klimmen. Een ander beschermen. Zoals Peter Handke schreef:
“in de ogen van mensen kijken en hen in die van mij laten kijken”.

Zonder mee te schreeuwen, maar ook zonder mijn vuur en fantasie door
meetbaarheid te laten temmen. Geduldig. Grenzeloos. Fluisterend. Om zo,
hoe moeilijk dat ook is, de tijd radicaal zachtmoedig tegemoet te treden.
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Duetten

De schilderijen en foto’s van Marinka Reuten zijn onafhankelijke
werken. Elk werk staat op zichzelf. Maar samengebracht hebben
de werken een andere zeggingskracht. In de combinatie ontstaat
een nieuwe balans: de foto biedt een directere blik, terwijl het
schilderij onze manier van kijken vertraagt.

Links: I would tell you #2| 2026 | 50 x 60 cm | Acryl op doek
Rechts: For a moment | 2022
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Links: Well, where will we go now #2 | 2025 | 40 x 50 cm | Acryl op doek
Rechts: Things have changed | 2023

Links: Who are you? | 2024
Rechts: After the rush has gone #1| 2025 | 100 x 120 cm | Acryl op doek
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Links: Ready | 2022 Links: Reprise | 2020
56 Rechts: After the rush has gone #6 | 2025 | 100 x 120 cm | Acryl op doek Rechts: How to be (at ease) #1| 2022 | 50 x 60 cm | Acryl en grafiet op doek 57
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Well, where will we go now #5 | 2026 | 40 x 50 cm | Acryl op doek

Wegschilderen, doorgaan, nooit te voorzichtig zijn

Celia Paul (1959) schildert portretten, veelal van haar eigen familie.

Cecily Brown (1969) maakt abstract en figuratief werk. Twee gevierde

Britse kunstenaars over de strijd in het atelier.

Celia Paul: “Elke keer dat ik aan een nieuw schilderij begin, leg ik er

mijn hele ziel in. En als het geheel dan om de een of andere reden niet
werkt, kun je niet zomaar wat bijschaven of repareren. Soms moet je
meedogenloos zijn en het hele geval wegschilderen. Ik heb het gevoel
dat juist daar sommige van mijn beste schilderijen uit zijn voortgekomen.
Uit een extreme worsteling, het besef dat ik net iets heb vernietigd waar
ik eigenlijk heel trots op was, en dat er geen weg terug is. Maar in die
poging komt er soms iets anders naar boven, iets dat buiten mezelf ligt”
Cecily Brown: “Zelfs na al die tijd dat ik nu al schilder, voel je op een
gegeven moment wel wanneer iets werkt en wanneer niet. Maar waarom?
Dat is veel moeilijker te achterhalen. Dat weet ik, dat weet iedereen die
geschilderd heeft”

Celia Paul: “Het enige wat een schilderij nodig heeft, is energie. Dat mag
een stille energie zijn, als het maar leeft. Maar je kunt het niet forceren
om het te laten leven. Je kunt ook nooit te voorzichtig zijn met schilderen,
dan smoor je het gewoon. Dat is precies de nachtmerrie”

Cecily Brown: “Het is een enorme opgave wanneer je maandenlang aan
iets hebt gewerkt, en je toch weer met datzelfde risico naar binnen moet,
bereid moet zijn om het kwijt te raken. Want dat kan echt gebeuren:

dan ga je te ver, schilder je net iets te lang door en is die energie eruit.
Aan de andere kant blijf je je afvragen of je wel lang genoeg door hebt
geschilderd”

Deze dialoog is een fragment uit een gesprek met de kunstenaars bij de opening
van Cecily Brown: Picture Making op 6 juli 2026 in Serpentines Gallery in Londen.
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